買い置きの洗濯バサミを探して押し入れを漁っていると、昨年夏に液晶画面が完全に消えた腕時計の説明書が発見された。律儀な自分らしく購入日が書き込んである。1997年11月28日。説明書を読むと電池寿命は約7年間。おおよそ正確だ。「そのうち携帯電話を買え…